
Qualche anno fa, 
alcuni importan-
ti  siti  americani  
di cinema fecero 
un sondaggio tra 
i loro iscritti per 

capire quale fosse il miglior 
Joker cinematografico di sem-
pre. Le risposte che arrivaro-
no a Rotten Tomatoes, Vulture, 
Indiewire, Screen Rant e, più re-
centemente, anche a Imdb, in-
dicarono il Jester del film The 
Dark Knight come il più origi-
nale e indimenticabile di tut-
ti.
La maggior parte lo scelse per 
la sua profonda caratterizza-
zione  psicologica  ma  anche 
perché, pur essendo un clown 
o un giullare (psicopatico e as-
sassino), la sua “maschera” ri-
corda un demone. Angoscian-
te  e  angosciato,  terrificante  
anziché buffone, nichilista e 
manipolatore.
Il Joker interpretato nel 2008 
dal compianto Heath Ledger 
è, infatti, un istrionico fomen-
tatore di caos dai capelli tinti 
di verde, gli occhi bui e il vol-
to, sporco di gesso, sfigurato 
da una cicatrice color sangue 
che dagli angoli  della bocca 
termina fin  quasi  alle  orec-
chie.
È un “sorriso” eternizzato, pro-
curato – da lui stesso o dal pa-
dre, non è dato saperlo – con 
un colpo netto di rasoio. «Ora 
sorrido sempre», dice in una 
scena del film di Christopher 
Nolan, esasperando quella ri-
sata macabra e slabbrata rea-
lizzata con una protesi al sili-
cone e un bel po’ di sapiente 
make-up.
Chiaro,  il  cinema  di  Holly-
wood non ha inventato nien-
te (anche se, a modo suo, ha 
ispirato tutto) perché il bruta-
le taglio della bocca con un ra-
soio è nato molto lontano da 
lì.
È  nella  Gla-
sgow  indu-
striale e setta-
ria  di  cento  
anni  fa  che  
appare;  lun-
go le popolo-
se  strade  e  i  
sudici  vicoli  
dei  quartieri  
dell’East  End 
e del South Si-
de, abitati dal-
le  comunità  
di immigrati italiani, irlande-
si,  russi,  polacchi,  lituani  e  
controllati con le lame da fe-
roci gang criminali.
Sono state loro a inventare il 
Glasgow Smile, la scarificazio-
ne che ricorda vagamente un 
sorriso, per deturpare il volto 
dei gangsters rivali. Lo prati-
cavano i membri protestanti 
del  Bridgeton Billy  Boys,  un 
gruppo violentissimo e nume-
roso messo insieme dal fuori-
legge William “Billy” Fullerton 
qualche anno prima di avvici-
narsi ai fascisti del British Na-
tional Party; e lo utilizzavano 

i loro antagonisti: i Norman 
Conks (dove Conks  stava per 
Conquistatori),  i  Kent Star e  

molti altri,  tutti 
cattolici e con ra-
dici  ben  salde  
nella  working  
class.
Un po’ come farà 
Joker molti anni 
dopo nell’oscura 
Gotham City (ov-
viamente  senza  
effetti speciali e 
trucchi digitali),  
avevano trasfor-
mato  i  sobbor-
ghi in un regno 

del terrore e di “anarchia”, in 
cui violenze,  minacce, estor-
sioni, omicidi, agguati e feri-
menti anche a colpi di spran-
ghe e catene erano all’ordine 
del giorno.

Una firma e una minaccia
Dal 1920 al 1930, quando ne-
gli Stati Uniti imperversava la 
Chicago Outfit di Al Capone e 
Johnny  Torrio,  a  Glasgow  
gang protestanti e cattoliche 
si sfidavano, infatti, agli ango-
li delle strade e nelle piazze, 
diffondendo la paura tra i cit-
tadini per bene. Si ispiravano 

ai gangsters americani, in par-
ticolare a quei film hollywoo-
diani che avevano reso “stilo-
sa” la loro figura e affascinan-
ti le loro imprese.
Il  “sorriso”  di  Glasgow  non  
era, però, solo una firma cri-
minale: era una minaccia per 
l’identità stessa della città, fi-
no ad allora nota in tutta la 
Gran  Bretagna  (e  non  solo)  
per la potenza industriale, il 
radicalismo  politico,  il  suo  
movimento operaio.  E il  so-
prannome che gli era stato af-
fibbiato, scar-city, la città-cica-
trice, lo certificava.
«La cultura delle gang era così 
diffusa che gli uomini fabbri-
cavano i coltelli, i pugnali […] 
nei cantieri navali, che poi na-
scondevano in tasche segre-
te»,  scrivono  le  giornaliste  
Heather Greenaway e Christi-
na O’ Neill nelle pagine digita-
li del quotidiano GlasgowLi-
ve.

Gang e disoccupazione
Erano, quelli, gli anni duri e 
turbolenti seguiti alla Prima 
guerra mondiale. A Glasgow, 
la crisi economica e industria-
le, la massiccia ondata migra-
toria, prevalentemente catto-

lica,  la  mancanza  di  alloggi  
adeguati e la scarsa salubrità 
di quelli disponibili (general-
mente sovraffollati), avevano 
ingigantito paure e malcon-
tento, aggravando i conflitti 
sociali  e  moltiplicando  gli  
scontri.  La  disoccupazione  
era il motore di tutto: nell’Ea-
st End c’erano migliaia di gio-
vani rimasti senza lavoro e de-
naro che gironzolavano per  
le strade senza far niente, se 
non ubriacarsi, rubare e fare 
a botte.
A far parte delle gang non era-
no, tuttavia, solo giovani di-
soccupati o criminali patenta-
ti: nel libro City of Gangs: Gla-
sgow  and  the  Rise  of  British  
Gangsters  (Hod-
der&Stoughton, 2013), il pro-
fessore  di  Storia  Moderna  
dell’Università  di  Liverpool,  
Andrew  Davies,  precisa  che  
molti dei suoi membri erano 
persone  «straordinariamen-
te ordinarie»; erano figli, pa-
dri,  fratelli,  zii,  nipoti  come  
tanti altri, senza una “forma-
zione” legata alla malavita.
L’antico problema del settari-
smo religioso aveva gettato,  
infine, ulteriore benzina sul 
fuoco. Per i lavoratori qualifi-

cati  di  fede  protestante  che  
avevano perso l’impiego era-
no gli immigrati cattolici, so-
prattutto irlandesi, i respon-
sabili delle loro disgrazie;  le 
logge massoniche e la chiesa, 
dal canto loro, non avevano 
fatto nulla per impedire la dif-
fusione di un forte sentimen-
to anticattolico tra la gente, 
nelle istituzioni e nelle scuo-
le. La rivalità tra gli uni e gli al-
tri si  consumava dappertut-
to, persino sui campi da cal-
cio, tra i Celtic e i Rangers.
Quella delle gang non era ov-
viamente  una  prerogativa  
della  città  sul  fiume  Clyde:  
ogni  grande  centro  urbano  
britannico, da Londra a Liver-
pool,  da  Birmingham (con i  
Peaky Blinders della serie tv) a 
Manchester (con gli Scuttlers) 
da Leeds a Sheffield,  era co-
stretto a fare i conti con le pro-
prie.

Il cacciatore di bande
Chi riuscì finalmente a debel-
lare i Billy Boys e gli altri fu il 
nuovo  capo  della  polizia  di  
Glasgow, Percy Jospeh Sillitoe, 
arrivato con un  bagaglio  di  
esperienze maturate nelle co-
lonie britanniche africane – 
era agente della British South 
Africa Police – e un promet-
tente soprannome che si era 
guadagnato al comando del-
le forze investigative di Shef-
field: “cacciatore di bande”.
Il  futuro  direttore  generale  
dell’Intelligence  lanciò  una  
sorta di Operazione Tolleran-
za Zero che portò in carcere, 
uno dopo l’altro,  moltissimi 
gangsters;  contemporanea-
mente, innovò i metodi e gli 
strumenti di indagine in uso 
alla polizia dell’epoca.
A quel punto, il “Sorriso di Gla-
sgow”  sparì  dalla  città,  ma  
non per sempre. L’attore Tom-
my Flanagan, scozzese – guar-
da caso – di Glasgow, da anni 
ne “esibisce” uno sul viso, a in-
delebile ricordo di un’aggres-
sione subita da ragazzo all’e-
sterno di un club dell’East End 
dove, anni prima di approda-
re al cinema, lavorava come dj.
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Il cinema di Hollywood non ha inventato niente, il brutale taglio della bocca con un rasoio è nato a Glasgow
È lì che praticavano lo Smile, la scarnificazione per deturpare il viso ai rivali: così la città diventò Scar-City

La tortura dietro il sorriso eterno
Dov’è nato il ghigno di Joker
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IL RAPPORTO TRA IL CATTIVO DI BATMAN E LE GANG IN SCOZIA

I Billy Boys
Furono sconfitti 

dal capo della 

polizia Sillitoe, “il 

cacciatore di 

bande”

Secondo un 
sondaggio di 
alcuni siti di 
cinema Usa, il 
più amato fra i 
Joker è stato 
Heath Ledger
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