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VERRA IL GIORNO

Un silenzio che grida ancora
I1 1° maggio ¢ nato sul patibolo

| fatti di Haymarket a Chicago, nel 1886, sono fondamentali per le origini della Festa deilavoratori
Unlibro recente liricostruisce, dando voce ailoro protagonisti ingiustamente condannatia morte

MONICA ZORNETTA

11 carro oscillava
mentre Samuel Fiel-
densirivolgevaagli
operai in piazza. 1l
socialismodifende-
ra sempre i diritti
dei lavoratori, diceva, € necessa-
rio sopprimere le leggi perché
«sono solo un paravento dietro
al quale si nascondono gli sfrut-
tatori»; organizzatevi, incitava
con voce sostenuta per essere
sentito da tutti, e non boicottate
la bandiera rossa perché é un
simbolo di liberta.
Delle circa tremila persone che
quellaseradel4 maggio 1886 era-
no accorse nella piazza del mer-
cato di Haymarket, a Chicago,
per assistereal comizio cheisin-
dacati avevano organizzato in
frettae furiadopoleviolenze del-
la polizia contro gli operai delle
officine McCormick in sciopero,
ne era rimasto qualche centina-
io.Ilvento freddo chesi era alza-
to dal lago Michigan proprio
mentre Fielden stava prenden-
do la parola, poco dopo le dieci,
aveva sollevato parecchia polve-
redal selciato e fattorotolare nel
cielo grandi nuvole scure, spin-
gendola gran parte della gentea
lasciare la piazza.

La bomba

Sam Fielden era un socialista ri-
voluzionario, un pastore metodi-
sta, un carrettiere di origini in-
glesi che vent'anni prima era
sbarcato negli Stati Uniti in cer-
ca di fortuna e liberta. Con sé, in
quel viaggio verso il paese degli
uomini liberi, aveva portato gli
insegnamenti ricevuti dal pa-
dre, un cartista e antischiavista
che nel Lancashire della rivolu-
zione industriale si opponeva al
lavoro minorile e a ogni forma
di sfruttamento.

Gli organizzatori avevano volu-
to che fosse luia concludere I'as-
semblea, cominciata con gli in-
terventi di August Spies e Albert
Parsons, questultimo avvisato
solo qualche ora prima e salito
sul carro poco dopo le nove.
Immigrato dalla Germania,
membro del Partito socialista
dei lavoratori, tappezziere e di-
rettoredellarivistaanarchica Ar-
beiter Zeitung, il Giornale dei la-
voratori, Spies era un attivista
che aspirava a una societa senza
classi,da costruireanche, e sene-
cessario,conlusodellaviolenza.
Quella sera di primavera, davan-
tiallo stuolo di poliziotti armati
che circondavano la piazza, ave-

va messo a tacere tutte le voci
chevedevano in quel raduno un
evento preparatorio a una som-
mossa.

Ma aveva anche dichiarato che,
allaluce dei morti e dei feriti per
mano della polizia durante lo
sciopero alla fabbrica McCor-
mick, il giorno prima, i lavorato-
ri avrebbero dovuto «armarsi
perlalorodifesa». Tantoidiscor-
sidiSpies eranoimpetuosiquan-
to quelli di Albert Parsons erano
misurati, ma non meno corag-
giosi. Sono venuto per dire la ve-
rita, anche se questo dovesse co-
starmi la vita: cosi era comincia-
to il suo lungo intervento.
Discendente di una delle fami-
glie inglesi arrivate nel Nuovo
Mondo a bordo della seconda
Mayflower e di eroi della Guerra
diindipendenza, Albert Parsons
avevavestitola giubba dei Confe-
derati durante la Guerra civile
primadiripensarele proprie po-

sizioni sulla schiavitii e fondare
un giornale antischiavista, The
Spectator, che gli scateno contro
l'odio degli ex compagni dell'e-
sercito confederato e del Ku Klux
Klan. Trasferitosi a Chicago con
la moglie Lucy, una sarta metic-
cia che condivideva tutte le sue
battaglie, aveva aderito al Parti-
to socialista d’America e pagato
con il licenziamento dal giorna-
le dove scriveva, il Chicago Ti-
mes, 'appoggio dato allo sciope-
ro dei ferrovieri del Baltimore &
Ohio Railroad. Avvicinatosiall'a-
narco-sindacalismo e finito in
una lista nera, aveva strutturato
il Sindacato centrale dei lavora-
tori e, nel ruolo di caporedattore
dell'’Alarm, organo del Partitoin-
ternazionale dei lavoratori, ave-
va attaccato la proprieta privata
del capitale produttivo, il lavoro
salariato, il monopolio banca-
rio, le ineguaglianze sociali.

Quella sera, a Haymarket, il suo
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discorsosierachiusoinvocando
il socialismo, «il solo in grado di
combattere la poverta artificio-
sa generata dal capitalismo».
Poi, scendendo dal carro, aveva
passato il testimone a Fielden, e
ilcielo aveva cominciatoa scurir-
si.

Eranocircaledieciemezza quan-
doil capitanodella polizia di Chi-
cago, William Ward, aveva rag-
giunto con alcuni poliziotti ar-
matiil figlio del cartista per ordi-
narglila dispersione pacifica dei
manifestanti.Lelorourla contro
la polizia si erano fatte piu alte,
la confusione stava montando
nella piazza, finché,all'improvvi-
so,qualcosa dipotenteavevatra-
volto tutto.Unabomba era esplo-
sa.Insiemealla contadei mortie
dei feriti, tra i poliziotti (colpiti
dal fuoco amico) e i civili, erano
scattatele manette peritreinno-
centi relatori e per altri cinque,
altrettanto innocenti, leader
anarchici e socialisti: Adolph Fi-
sher, George Engel, Louis Lingg,
Michael Schwab, Oscar Neebe.
Erano piccoli commercianti, ti-
pografi, falegnami, quasi tutti
immigrati dalla Germania; nes-
suno eraaHaymarket al momen-
to dello scoppio, tre di loro non
erano nemmeno andati alla ma-
nifestazione.

Le voci dei protagonisti

A raccontare in modo magistra-
le i fatti che da Chicago hanno
portatoallanascitadella festain-
ternazionale del Primo maggio,
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la Festa dei lavoratori, € un coin-
volgente libro appena uscito per
itipi di Eleuthera: Verrail giorno,
scritto dal francese Martin Cen-
nevitz,insegnante eappassiona-
to di storia politica e sociale.

Nelle sue duecento pagine, che
scorrono fluide e profonde, le vi-
te degli otto protagonisti e delle
loro compagne si intrecciano
con le vicende del movimento
operaio americano e con la sto-
ria degli Stati Uniti: una storia
germinata dallo sfruttamento e
dallarapinadelle terre ancestra-
liaoperadeicolonibianchienu-
trita dal sudore e dal sangue dei
milioni di lavoratori immigrati
sfruttati dalle potenti élite indu-
striali. Ma, anche, dal coraggio di
quanti, in nome dell'uguaglian-
za, hanno sfidato odi e razzismi.
La ricostruzione storica degli
eventi e l'utilizzo di appunti
scrittidai condannatia mortein
attesa dell'esecuzione, avvenuta
1'11 novembre 1887 nel peniten-

Verrail giorno,
le origini del
Primo Maggio
(Eléuthera,
2025, pp. 200,
euro18)éun
libro di Martin
Cennevitz
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ziario di Cook, in una Chicagoin
statod'assedio, sono tenutiinsie-
me da una narrazione corale ap-
passionata e puntuale. Il libro
prendeil titolo, infatti, dalle ulti-
me parole pronunciate da Augu-
st Spies sul patibolo: «Verra il
giornoin cuiil nostrosilenzio sa-
ra pit potente delle voci che voi
oggi soffocate».

Morti e graziati

Sono proprio le pagine che rac-
contano il processo condotto
senza prove, quella tragica e me-
schina farsa messa in scena po-
co dopo gli arresti e terminata
coni«nodiscorsoiperirossi»au-
spicati dal Chicago Times a emo-
zionare di pit. In loro c'é tuttala
dignita,la forza della verita, il di-
sprezzo per le ingiustizie che
hanno illuminato Spies, Par-
sons, Fisher ed Engel prima
dellimpiccagione, ma anche
Lingg nei giorni precedenti al
suicidio. In quelle pagine, inol-
tre,cé tuttala sofferenza deglial-
tri,condannati al carcere avita e
poi graziati.

Scrive Cennevitz: «Quandole cin-
que bare, coperte di fiori, arriva-
no al cimitero, il sole sta gia ca-
lando nel cielo chiaro dell'Tlli-
nois. Il capitano Black (il loro av-
vocato, nda) prende la parola:
“Noi non siamo qui accanto ai
corpi di cinque criminali. Non
c'e niente di disonorevole nella
loro morte. Sono morti per la li-

berta e per 'umanita“.
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