
VERRÀ IL GIORNO

Il  carro  oscillava  
mentre Samuel Fiel-
den si rivolgeva agli 
operai in piazza. Il  
socialismo difende-
rà  sempre  i  diritti  

dei lavoratori, diceva, è necessa-
rio  sopprimere  le  leggi  perché  
«sono solo un paravento dietro 
al quale si nascondono gli sfrut-
tatori»;  organizzatevi,  incitava  
con  voce  sostenuta  per  essere  
sentito da tutti, e non boicottate 
la  bandiera  rossa  perché  è  un  
simbolo di libertà.
Delle circa tremila persone che 
quella sera del 4 maggio 1886 era-
no accorse nella piazza del mer-
cato  di  Haymarket,  a  Chicago,  
per assistere al comizio che i sin-
dacati  avevano  organizzato  in  
fretta e furia dopo le violenze del-
la polizia contro gli operai delle 
officine McCormick in sciopero, 
ne era rimasto qualche centina-
io. Il vento freddo che si era alza-
to  dal  lago  Michigan  proprio  
mentre Fielden stava prenden-
do la parola, poco dopo le dieci, 
aveva sollevato parecchia polve-
re dal selciato e fatto rotolare nel 
cielo grandi nuvole scure, spin-
gendo la gran parte della gente a 
lasciare la piazza.

La bomba
Sam Fielden era un socialista ri-
voluzionario, un pastore metodi-
sta, un carrettiere di origini in-
glesi  che  vent’anni  prima  era  
sbarcato negli Stati Uniti in cer-
ca di fortuna e libertà. Con sé, in 
quel viaggio verso il paese degli 
uomini liberi, aveva portato gli 
insegnamenti  ricevuti  dal  pa-
dre, un cartista e antischiavista 
che nel Lancashire della rivolu-
zione industriale si opponeva al 
lavoro minorile e a ogni forma 
di sfruttamento.
Gli organizzatori avevano volu-
to che fosse lui a concludere l’as-
semblea, cominciata con gli in-
terventi di August Spies e Albert 
Parsons,  quest’ultimo  avvisato  
solo qualche ora prima e salito 
sul carro poco dopo le nove.
Immigrato  dalla  Germania,  
membro  del  Partito  socialista  
dei lavoratori, tappezziere e di-
rettore della rivista anarchica Ar-
beiter Zeitung, il Giornale dei la-
voratori,  Spies  era  un  attivista  
che aspirava a una società senza 
classi, da costruire anche, e se ne-
cessario, con l’uso della violenza. 
Quella sera di primavera, davan-
ti allo stuolo di poliziotti armati 
che circondavano la piazza, ave-

va messo a tacere tutte le voci 
che vedevano in quel raduno un 
evento preparatorio a una som-
mossa.
Ma aveva anche dichiarato che, 
alla luce dei morti e dei feriti per 
mano  della  polizia  durante  lo  
sciopero  alla  fabbrica  McCor-
mick, il giorno prima, i lavorato-
ri  avrebbero  dovuto  «armarsi  
per la loro difesa». Tanto i discor-
si di Spies erano impetuosi quan-
to quelli di Albert Parsons erano 
misurati,  ma non meno corag-
giosi. Sono venuto per dire la ve-
rità, anche se questo dovesse co-
starmi la vita: così era comincia-
to il suo lungo intervento.
Discendente di una delle fami-
glie  inglesi  arrivate  nel  Nuovo  
Mondo  a  bordo  della  seconda  
Mayflower e di eroi della Guerra 
di indipendenza, Albert Parsons 
aveva vestito la giubba dei Confe-
derati  durante la  Guerra civile  
prima di ripensare le proprie po-

sizioni sulla schiavitù e fondare 
un giornale antischiavista, The 
Spectator, che gli scatenò contro 
l’odio degli ex compagni dell’e-
sercito confederato e del Ku Klux 
Klan. Trasferitosi a Chicago con 
la moglie Lucy, una sarta metic-
cia che condivideva tutte le sue 
battaglie, aveva aderito al Parti-
to socialista d’America e pagato 
con il licenziamento dal giorna-
le  dove  scriveva,  il  Chicago  Ti-
mes, l’appoggio dato allo sciope-
ro dei ferrovieri del Baltimore & 
Ohio Railroad. Avvicinatosi all’a-
narco-sindacalismo  e  finito  in  
una lista nera, aveva strutturato 
il Sindacato centrale dei lavora-
tori e, nel ruolo di caporedattore 
dell’Alarm, organo del Partito in-
ternazionale dei lavoratori, ave-
va attaccato la proprietà privata 
del capitale produttivo, il lavoro 
salariato,  il  monopolio  banca-
rio, le ineguaglianze sociali.
Quella sera, a Haymarket, il suo 

discorso si era chiuso invocando 
il socialismo, «il solo in grado di 
combattere la povertà artificio-
sa  generata  dal  capitalismo».  
Poi, scendendo dal carro, aveva 
passato il testimone a Fielden, e 
il cielo aveva cominciato a scurir-
si.
Erano circa le dieci e mezza quan-
do il capitano della polizia di Chi-
cago,  William  Ward,  aveva  rag-
giunto con alcuni poliziotti ar-
mati il figlio del cartista per ordi-
nargli la dispersione pacifica dei 
manifestanti. Le loro urla contro 
la polizia si erano fatte più alte, 
la confusione stava montando 
nella piazza, finché, all’improvvi-
so, qualcosa di potente aveva tra-
volto tutto. Una bomba era esplo-
sa. Insieme alla conta dei morti e 
dei feriti, tra i poliziotti (colpiti 
dal fuoco amico) e i civili, erano 
scattate le manette per i tre inno-
centi relatori e per altri cinque, 
altrettanto  innocenti,  leader  
anarchici e socialisti: Adolph Fi-
sher, George Engel, Louis Lingg, 
Michael  Schwab,  Oscar  Neebe.  
Erano piccoli commercianti,  ti-
pografi,  falegnami,  quasi  tutti  
immigrati dalla Germania; nes-
suno era a Haymarket al momen-
to dello scoppio, tre di loro non 
erano nemmeno andati alla ma-
nifestazione.

Le voci dei protagonisti
A raccontare in modo magistra-
le i fatti che da Chicago hanno 
portato alla nascita della festa in-
ternazionale del Primo maggio, 

la Festa dei lavoratori, è un coin-
volgente libro appena uscito per 
i tipi di Eleuthera: Verrà il giorno, 
scritto dal francese Martin Cen-
nevitz, insegnante e appassiona-
to di storia politica e sociale.
Nelle sue duecento pagine, che 
scorrono fluide e profonde, le vi-
te degli otto protagonisti e delle 
loro  compagne  si  intrecciano  
con le  vicende del  movimento 
operaio americano e con la sto-
ria degli Stati  Uniti:  una storia 
germinata dallo sfruttamento e 
dalla rapina delle terre ancestra-
li a opera dei coloni bianchi e nu-
trita dal sudore e dal sangue dei 
milioni di lavoratori immigrati 
sfruttati dalle potenti élite indu-
striali. Ma, anche, dal coraggio di 
quanti, in nome dell’uguaglian-
za, hanno sfidato odi e razzismi.
La  ricostruzione  storica  degli  
eventi  e  l’utilizzo  di  appunti  
scritti dai condannati a morte in 
attesa dell’esecuzione, avvenuta 
l’11 novembre 1887 nel peniten-

ziario di Cook, in una Chicago in 
stato d’assedio, sono tenuti insie-
me da una narrazione corale ap-
passionata  e  puntuale.  Il  libro  
prende il titolo, infatti, dalle ulti-
me parole pronunciate da Augu-
st  Spies  sul  patibolo:  «Verrà  il  
giorno in cui il nostro silenzio sa-
rà più potente delle voci che voi 
oggi soffocate».

Morti e graziati
Sono proprio le pagine che rac-
contano  il  processo  condotto  
senza prove, quella tragica e me-
schina farsa messa in scena po-
co dopo gli arresti e terminata 
con i «nodi scorsoi per i rossi» au-
spicati dal Chicago Times a emo-
zionare di più. In loro c’è tutta la 
dignità, la forza della verità, il di-
sprezzo  per  le  ingiustizie  che  
hanno  illuminato  Spies,  Par-
sons,  Fisher  ed  Engel  prima  
dell’impiccagione,  ma  anche  
Lingg  nei  giorni  precedenti  al  
suicidio. In quelle pagine, inol-
tre, c’è tutta la sofferenza degli al-
tri, condannati al carcere a vita e 
poi graziati.
Scrive Cennevitz: «Quando le cin-
que bare, coperte di fiori, arriva-
no al cimitero, il sole sta già ca-
lando  nel  cielo  chiaro  dell’Illi-
nois. Il capitano Black (il loro av-
vocato,  nda)  prende  la  parola:  
“Noi non siamo qui accanto ai 
corpi di  cinque criminali.  Non 
c’è niente di disonorevole nella 
loro morte. Sono morti per la li-
bertà e per l’umanità”».
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Un silenzio che grida ancora
Il 1º maggio è nato sul patibolo

Verrà il giorno, 
le origini del 
Primo Maggio 
(Elèuthera, 
2025, pp. 200, 
euro 18) è un 
libro di Martin 
Cennevitz
IMMAGINE 

WIKIMEDIA 

MONICA ZORNETTA

I fatti di Haymarket a Chicago, nel 1886, sono fondamentali per le origini della Festa dei lavoratori
Un libro recente li ricostruisce, dando voce ai loro protagonisti ingiustamente condannati a morte 
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