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Alle radici di un’ingiustizia
Vita privata di Sacco e Vanzetti

llibro diPaolo Pasicominciada Villafalletto, luogo degliaffettie dellamemoriadiBart, in famigliadetto Tumlin
«Amavail canto e la scrittura. Aveva trovato unafinestra diliberta interiore nello spazio ristretto del carcere»

MONICA ZORNETTA
NEWCASTLE UPON TYNE

\ C'é corrente elettri-
N canell'aria. Ed émol-
. to cattiva. Aleggia
.~ datempo sulla citta
come un'enorme
5 nuvola nera. Il suo
centro e una stanza nuda e lugu-
bre all'interno del penitenziario
di Charlestown, un sobborgo di
Boston, nel Massachusetts. Qui,
tra poche ore lo Stato uccidera
dueinnocenti.Dueimmigratiita-
liani, due amici, due anarchici:
Nicola Sacco e Bartolomeo Van-
zetti.
In questa «bastiglia cheeclissain
infamia qualsiasi altra prigione
degli Stati Uniti» (le parole sono
di un governatore democratico),
in questo pavido carcere distan-
te solo poche miglia dal molo in
cui approdavano le navi degli
schiavi destinati ai “civilissimi”
bostoniani, il Commonwealth
del Massachusetts, con la sua pa-
ratadi giudici, procuratori, giura-
ti, governatori, poliziotti, mini-
strieboia, eseguira prestolingiu-
sta sentenza di condanna per
due omicidi mai commessi.
Cosi poco avvezzi alla lingua in-
glese ma cosi fermamente con-
trariaogniguerraeaognitipodi
sfruttamento dell'uomo da parte
dell'uomo, i due italiani, l'uno di
Torremaggiore in provincia di
Foggia, l'altro di Villafalletto, nel
Cuneese, sono infatti colpevoli a
prescindere: a stabilirlo sono i
pregiudizi razziali e 'odio politi-
cochefannodaconcimealla“ter-
ra dei liberi e 1a patria dei corag-
giosi”.
Togliendo loro per sempre la pa-
rola elavita, lo Stato conta di da-
reunalezionea tuttigli“anarchi-
ci bastardi” — come li aveva defi-
nitiil giudice del processo—aico-
munisti, agli iscritti ai sindacati
dei lavoratori e a tutti i presunti
sovversivi che sobillano alla ri-
bellione per rovesciare il gover-
no eincenerire le fondamenta di
questa virtuosa societa.
Per sette anni ha percio rifiutato
diaccoglierele mozionidiriaper-
tura del processo e le richieste di
appello presentate dagli avvoca-
ti; per sette anni si & pervicace-
mente impegnato per dimostra-
recomelasuaforzasupremariu-
scisseavincere sullemobilitazio-
ni degli artisti, degli scrittori, dei
giornalisti, degli intellettuali;
per sette anni ha tenuto Nick e
Bart prigionieri in celle anguste,
ignorando tutte le prove ei testi-
moni che avrebbero potuto sca-
gionarli ben sapendo che, alla fi-
ne, per loro non ci sarebbe stata
che la sedia elettrica.
Ma affinché tutto questo si com-
pia, bisognera attendere la mez-
zanotte. A quell'ora la tensione
che da anni elettrizza non solo
l'aria di Boston si trasformera in
una serie di potentissime scari-
che di corrente alternata che fol-
goreranno iloro corpie quello di
un altro detenuto: Celestino Ma-
deiros, il reo confesso dei due
omicidi.
Quando arrivala mezzanotte del
23 agosto 1927 il boia, un uomo
dimezza eta dall'aspetto insigni-
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SACCO E VANZETTI

LA SALVEZZA
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I due anarchici
Strutturato in quattro
parti, due delle quali
interamente
ambientate all'interno
del carcere, arricchito
dalle belle illustrazioni di
Fabio Santin, il libro
Sacco e Vanzetti. La
salvezza é altrove di
Paolo Pasi & edito da
Eleuthera(256 pagine,
18 euro).

ficante, & pronto ad abbassare la
leva. Prima tocca a Sacco, qual-
che minuto dopo al compagno.
Amezzanottee 27 minutitutto si
é compiuto. Ma, a quel punto, la
corrente non si ferma pitL.

La mobilitazione

Grazie anche all'impegno del Co-
mitato di Difesa costituito dopo
illoro arresto al civico 256 di Ha-
nover Street, nell'italianissimo
quartiere di North End, a Boston,
quella corrente percorre citta, va-
lica montagne, attraversa mari e
oceani per concentrarsi ovun-
que: nelle piazze, nei quartieri,
nelle fabbriche, nelle sedi dei co-
mitati contro la pena di morte,
nelle redazioni di molti giornali
del continente americano come
della vecchia Europa.

Dopo la loro esecuzione, quella
stessa corrente diventa una scari-
ca elettrica dalla potenza ancor
piu sorprendente: attraversa le
istituzioni, provocarivolte,atten-
tati, redige proclami di guerra
contro lo Stato assassino e la sua
famigerata red scare, proclama
scioperi, chiede giustizia, accen-
delo scontro di classe. Per oppor-
tunita politica, I'Ttalia sceglie in-
vece di non schierarsi aperta-
mente contro gli Stati Uniti prefe-
rendo portare avanti una piu
cauta attivita diplomatica.

A raccontarci in modo appassio-
nantee coinvolgente la comples-
sita di una storia che a distanza
di cosi tanti anni non smette di
far discutere é un volume da po-
co approdato in libreria: Sacco e
Vangzetti. La salvezza é altrove, scrit-
to dal giornalista, scrittore e can-

tautore Paolo Pasi e pubblicato
da Eleuthera.

Combinando lettere e documen-
ti d'archivio a una scrittura effi-
cace in cui la narrazione si fa ro-
manzo, Pasi da voce alla vita, alle
idee,allaresistenzaealla dispera-
zionediFerdinando (che divente-
ra Nicola quando fuggira in Mes-
sico con i compagni anarchici
per evitare la chiamata alle ar-
mi), ma soprattutto a quelle di
Bart, che partecipera anch'egli al
viaggio messicano e che proprio
in quell'occasione avra modo di
conoscere il compagno.

Su di loro e sul caso giudiziario
chelihavistiprotagonisti, molto
estatoprodottoin questicent’an-
niquasi,in Italia,in Europa e ne-
gli Stati Uniti: film, canzoni (da
Protesta per Sacco e Vanzetti della
Compagnia Columbia e Sacco e
Vanzetti del tenore Raoul Romito
del1927),drammi teatrali, fumet-
ti, articoli, paper scientifici, ro-
manzi, saggi, l'ultimo dei quali
pubblicato lo scorso anno.

Viaggio a Villafalletto

Perché, dunque, un nuovo libro?
«Perché ero convinto che dietro
lelorovicende processuali ci fos-
se molto di pitl. Pensiamo a Van-
zetti, per esempio, che amava il
canto, la lettura, la scrittura: egli
aveva trovato una finestra di li-
bertainteriore proprionello spa-
zioristretto del carcere;avevaim-
parato a essere felice attraverso
il dolore, a resistere per mezzo
della parola. Ho vissuto la loro
storia come un dramma moder-
no, che contrappone come sem-
preleragionidella tirannide con

NicolaSaccoe
Bartolomeo
Vanzetti furono
giustiziati su una
sedia elettrica il 23
agosto 1927 per un
omicidio non
COmmesso
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quelledellaliberta.Lo stesso Van-
zettilo sosteneva quando scrive-
va:“Il nostro caso fu fin dal prin-
cipio,é,sarafinoalla fineunasca-
ramuccia dell'eterna guerra fra
la tirannide e la liberta", spiega
Paolo Pasi.

Forse € per questo che alla “terra
(che si crede) di Dio" ci e voluto
mezzo secolo prima di riabilita-
re moralmente le loro figure: so-
lo nel 1977, infatti, I'allora gover-
natore del Massachusetts, Mi-
chael Dukakis, ha ammesso che
il processo che li condanno era
«viziato da pregiudizi contro gli
stranieri e i dissidenti».
Strutturato in quattro parti, due
delle quali interamente ambien-
tate all'interno del carcere, arric-
chito dalle belle illustrazioni di
Fabio Santin, il libro (e con esso
l'avventura del suo autore) co-
minciadaun paese del Piemonte
bagnatodal fiume Maira: Villafal-
letto, il luogo degli affetti e della
memoria, abbandonato a 20 an-
nida Tumlin, come lo chiamava-
no in famiglia, per scappare dal
dolore per la morte della madre.
«A Villafalletto ho respirato le vi-
brazioni della storia: quando ho
vistola casa dovevivevanoiVvan-
zetti e il lungo viale alberato che
portava alla vecchia stazione, mi

sono calato nei panni di Bart,
I'ho immaginato mentre usciva
da quella porta per cominciare
un viaggio da cui non avrebbe
mai pitl fatto ritorno. Il primissi-
mo passo pero, quello che mi ha
portatoapensare eascrivere que-
sto libro, I'ho fatto dopo aver let-
to Un pezzo da galera di Kurt Von-
negut, con le sue straordinarie
pagine sui due anarchici che di-
ventano metafora dell'insoffe-
renza al potere arbitrario».

Incongruenze e ingenuita
Bartolomeo, e conluiNicola,vivo-
nosullapellequell’Americaama-
rachevuole essere degliamerica-
ni, non certo degli stranieri o dei
radicali. In un passaggio di una
letteraaifamiliariélo stesso Van-
zettia sottolinearlo: «Qui é bravo
chi fa quattrini, non importa se
ruba o avvelena;la giustizia pub-
blica é basata sulla forza e sulla
brutalita, e guai allo straniero e
in particolare all'italiano che vo-
gliafarvalerelaragione con mez-
zi energici». A coloro che non si
adeguano al suo way of life, 1a so-
spettosa America ossessionata
dal bolscevismo riserva gli arre-
sti, le torture e i rimpatri forzati
previsti dal famigerato “piano
Palmer”.

«Non volevo scrivere la storia di
dueeroi,maraccontarelalorovi-
cenda umana con tutte le incon-
gruenze e le ingenuita che carat-
terizzano la vita di qualsiasi per-
sona. Pensiamo solo alle mezze
veritaabbozzatein un primo mo-
mento per il timore di essere
espulsi e all'arma che deteneva-
no al momento della cattura: un
“dettaglio” enfatizzato dall'accu-
sa che Vanzetti giustifico come
autodifesa. “Non sono tempi
tranquilli”, disse. Non dimenti-
chiamo, infatti, che due giorni
primadell'arrestol’anarchico An-
drea Salsedo precipito da un edi-
ficiodi Manhattan dove aveva se-
de I'Fbi».

Nemmeno oggi viviamo tempi
tranquilli: la realta e persino pitt
complessa diquellavissutadaNi-
cola e Bartolomeo, eppurelaloro
storia ci pu0 insegnare ancora
tanto. «E la testimonianza di due
persone che hanno scelto di non
stare al proprio posto, in quello
cioe che gli era stato assegnato, e
di ribellarsi. E una storia attuale
perché ci parla del coraggio di
non obbedire al potere, di non
rassegnarsiallo sfruttamento, di
non farsi schiacciare da un'auto-
rita che vorrebbe annientare le
ragionidegliindividui,ilorosen-
timenti, i loro sogni. Allo stesso
tempo ci parla dei confini, della
guerra, della pericolosa logica
dei nazionalismi. Nell'aula dove
si svolse il processo», conclude
l'autore, «i due risposero con pa-
rolemeraviglioseall'accusa di di-
serzione che venne loro mossa:
disertare, dissero, non significa
sostenere le ragioni del nemico,
maritrarsidallo sparare al nemi-
co, non partecipare alle violenze
e agli assassini, stare dalla parte

della pace».
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