
C’è corrente elettri-
ca nell’aria. Ed è mol-
to  cattiva.  Aleggia  
da tempo sulla città 
come  un’enorme  
nuvola nera.  Il  suo 

centro è una stanza nuda e lugu-
bre all’interno del penitenziario 
di Charlestown, un sobborgo di 
Boston,  nel  Massachusetts.  Qui,  
tra poche ore lo Stato ucciderà 
due innocenti. Due immigrati ita-
liani,  due amici,  due anarchici:  
Nicola Sacco e Bartolomeo Van-
zetti.
In questa «bastiglia che eclissa in 
infamia qualsiasi altra prigione 
degli Stati Uniti» (le parole sono 
di un governatore democratico), 
in questo pavido carcere distan-
te solo poche miglia dal molo in 
cui  approdavano  le  navi  degli  
schiavi destinati ai “civilissimi” 
bostoniani,  il  Commonwealth  
del Massachusetts, con la sua pa-
rata di giudici, procuratori, giura-
ti,  governatori,  poliziotti,  mini-
stri e boia, eseguirà presto l’ingiu-
sta  sentenza  di  condanna  per  
due omicidi mai commessi.
Così poco avvezzi alla lingua in-
glese ma così fermamente con-
trari a ogni guerra e a ogni tipo di 
sfruttamento dell’uomo da parte 
dell’uomo, i due italiani, l’uno di 
Torremaggiore  in  provincia  di  
Foggia, l’altro di Villafalletto, nel 
Cuneese, sono infatti colpevoli a 
prescindere:  a  stabilirlo  sono  i  
pregiudizi razziali e l’odio politi-
co che fanno da concime alla “ter-
ra dei liberi e la patria dei corag-
giosi”.
Togliendo loro per sempre la pa-
rola e la vita, lo Stato conta di da-
re una lezione a tutti gli “anarchi-
ci bastardi” – come li aveva defi-
niti il giudice del processo – ai co-
munisti, agli iscritti ai sindacati 
dei lavoratori e a tutti i presunti 
sovversivi che sobillano alla ri-
bellione per rovesciare il gover-
no e incenerire le fondamenta di 
questa virtuosa società.
Per sette anni ha perciò rifiutato 
di accogliere le mozioni di riaper-
tura del processo e le richieste di 
appello presentate dagli avvoca-
ti; per sette anni si è pervicace-
mente impegnato per dimostra-
re come la sua forza suprema riu-
scisse a vincere sulle mobilitazio-
ni degli artisti, degli scrittori, dei 
giornalisti,  degli  intellettuali;  
per sette anni ha tenuto Nick e 
Bart prigionieri in celle anguste, 
ignorando tutte le prove e i testi-
moni che avrebbero potuto sca-
gionarli ben sapendo che, alla fi-
ne, per loro non ci sarebbe stata 
che la sedia elettrica.
Ma affinché tutto questo si com-
pia, bisognerà attendere la mez-
zanotte. A quell’ora la tensione 
che da anni elettrizza non solo 
l’aria di Boston si trasformerà in 
una serie di potentissime scari-
che di corrente alternata che fol-
goreranno i loro corpi e quello di 
un altro detenuto: Celestino Ma-
deiros,  il  reo  confesso  dei  due  
omicidi.
Quando arriva la mezzanotte del 
23 agosto 1927 il boia, un uomo 
di mezza età dall’aspetto insigni-

ficante, è pronto ad abbassare la 
leva. Prima tocca a Sacco, qual-
che minuto dopo al compagno.
A mezzanotte e 27 minuti tutto si 
è compiuto. Ma, a quel punto, la 
corrente non si ferma più.

La mobilitazione
Grazie anche all’impegno del Co-
mitato di Difesa costituito dopo 
il loro arresto al civico 256 di Ha-
nover  Street,  nell’italianissimo  
quartiere di North End, a Boston, 
quella corrente percorre città, va-
lica montagne, attraversa mari e 
oceani  per  concentrarsi  ovun-
que:  nelle  piazze,  nei  quartieri,  
nelle fabbriche, nelle sedi dei co-
mitati contro la pena di morte, 
nelle redazioni di molti giornali 
del continente americano come 
della vecchia Europa.
Dopo la loro esecuzione,  quella 
stessa corrente diventa una scari-
ca elettrica dalla potenza ancor 
più sorprendente:  attraversa  le  
istituzioni, provoca rivolte, atten-
tati,  redige  proclami  di  guerra  
contro lo Stato assassino e la sua 
famigerata  red  scare,  proclama  
scioperi, chiede giustizia, accen-
de lo scontro di classe. Per oppor-
tunità politica, l’Italia sceglie in-
vece  di  non  schierarsi  aperta-
mente contro gli Stati Uniti prefe-
rendo  portare  avanti  una  più  
cauta attività diplomatica.
A raccontarci in modo appassio-
nante e coinvolgente la comples-
sità di una storia che a distanza 
di così tanti anni non smette di 
far discutere è un volume da po-
co approdato in libreria: Sacco e 
Vanzetti. La salvezza è altrove, scrit-
to dal giornalista, scrittore e can-

tautore Paolo Pasi e pubblicato 
da Elèuthera.
Combinando lettere e documen-
ti d’archivio a una scrittura effi-
cace in cui la narrazione si fa ro-
manzo, Pasi dà voce alla vita, alle 
idee, alla resistenza e alla dispera-
zione di Ferdinando (che divente-
rà Nicola quando fuggirà in Mes-
sico  con  i  compagni  anarchici  
per evitare la chiamata alle ar-
mi),  ma soprattutto a quelle di 
Bart, che parteciperà anch’egli al 
viaggio messicano e che proprio 
in quell’occasione avrà modo di 
conoscere il compagno.
Su di loro e sul caso giudiziario 
che li ha visti protagonisti, molto 
è stato prodotto in questi cent’an-
ni quasi, in Italia, in Europa e ne-
gli Stati Uniti: film, canzoni (da 
Protesta per Sacco e Vanzetti della 
Compagnia Columbia e  Sacco  e  
Vanzetti del tenore Raoul Romito 
del 1927), drammi teatrali, fumet-
ti,  articoli,  paper scientifici,  ro-
manzi,  saggi,  l’ultimo dei  quali  
pubblicato lo scorso anno.

Viaggio a Villafalletto
Perché, dunque, un nuovo libro? 
«Perché ero convinto che dietro 
le loro vicende processuali ci fos-
se molto di più. Pensiamo a Van-
zetti, per esempio, che amava il 
canto, la lettura, la scrittura: egli 
aveva trovato una finestra di li-
bertà interiore proprio nello spa-
zio ristretto del carcere; aveva im-
parato a essere felice attraverso 
il  dolore,  a  resistere per mezzo 
della parola.  Ho vissuto la loro 
storia come un dramma moder-
no, che contrappone come sem-
pre le ragioni della tirannide con 

quelle della libertà. Lo stesso Van-
zetti lo sosteneva quando scrive-
va: “Il nostro caso fu fin dal prin-
cipio, è, sarà fino alla fine una sca-
ramuccia dell’eterna guerra fra 
la tirannide e la libertà”», spiega 
Paolo Pasi.
Forse è per questo che alla “terra 
(che si crede) di Dio” ci è voluto 
mezzo secolo prima di riabilita-
re moralmente le loro figure: so-
lo nel 1977, infatti, l’allora gover-
natore  del  Massachusetts,  Mi-
chael Dukakis, ha ammesso che 
il processo che li condannò era 
«viziato da pregiudizi contro gli 
stranieri e i dissidenti».
Strutturato in quattro parti, due 
delle quali interamente ambien-
tate all’interno del carcere, arric-
chito dalle belle illustrazioni di 
Fabio Santin, il libro (e con esso 
l’avventura  del  suo  autore)  co-
mincia da un paese del Piemonte 
bagnato dal fiume Maira: Villafal-
letto, il luogo degli affetti e della 
memoria, abbandonato a 20 an-
ni da Tumlin, come lo chiamava-
no in famiglia, per scappare dal 
dolore per la morte della madre.
«A Villafalletto ho respirato le vi-
brazioni della storia: quando ho 
visto la casa dove vivevano i Van-
zetti e il lungo viale alberato che 
portava alla vecchia stazione, mi 

sono  calato  nei  panni  di  Bart,  
l’ho immaginato mentre usciva 
da quella porta per cominciare 
un viaggio da cui non avrebbe 
mai più fatto ritorno. Il primissi-
mo passo però, quello che mi ha 
portato a pensare e a scrivere que-
sto libro, l’ho fatto dopo aver let-
to Un pezzo da galera di Kurt Von-
negut,  con le  sue straordinarie  
pagine sui due anarchici che di-
ventano  metafora  dell’insoffe-
renza al potere arbitrario».

Incongruenze e ingenuità
Bartolomeo, e con lui Nicola, vivo-
no sulla pelle quell’America ama-
ra che vuole essere degli america-
ni, non certo degli stranieri o dei 
radicali. In un passaggio di una 
lettera ai familiari è lo stesso Van-
zetti a sottolinearlo: «Qui è bravo 
chi fa quattrini, non importa se 
ruba o avvelena; la giustizia pub-
blica è basata sulla forza e sulla 
brutalità, e guai allo straniero e 
in particolare all’italiano che vo-
glia far valere la ragione con mez-
zi energici». A coloro che non si 
adeguano al suo way of life, la so-
spettosa  America  ossessionata  
dal bolscevismo riserva gli arre-
sti, le torture e i rimpatri forzati 
previsti  dal  famigerato  “piano  
Palmer”.
«Non volevo scrivere la storia di 
due eroi, ma raccontare la loro vi-
cenda umana con tutte le incon-
gruenze e le ingenuità che carat-
terizzano la vita di qualsiasi per-
sona. Pensiamo solo alle mezze 
verità abbozzate in un primo mo-
mento  per  il  timore  di  essere  
espulsi e all’arma che deteneva-
no al momento della cattura: un 
“dettaglio” enfatizzato dall’accu-
sa che Vanzetti giustificò come 
autodifesa.  “Non  sono  tempi  
tranquilli”,  disse.  Non  dimenti-
chiamo,  infatti,  che  due giorni  
prima dell’arresto l’anarchico An-
drea Salsedo precipitò da un edi-
ficio di Manhattan dove aveva se-
de l’Fbi».
Nemmeno  oggi  viviamo  tempi  
tranquilli: la realtà è persino più 
complessa di quella vissuta da Ni-
cola e Bartolomeo, eppure la loro 
storia ci  può  insegnare ancora  
tanto. «È la testimonianza di due 
persone che hanno scelto di non 
stare al proprio posto, in quello 
cioè che gli era stato assegnato, e 
di ribellarsi. È una storia attuale 
perché ci  parla  del  coraggio di  
non obbedire al potere,  di non 
rassegnarsi allo sfruttamento, di 
non farsi schiacciare da un’auto-
rità che vorrebbe annientare le 
ragioni degli individui, i loro sen-
timenti, i loro sogni. Allo stesso 
tempo ci parla dei confini, della 
guerra,  della  pericolosa  logica  
dei nazionalismi. Nell’aula dove 
si  svolse  il  processo»,  conclude 
l’autore, «i due risposero con pa-
role meravigliose all’accusa di di-
serzione che venne loro mossa: 
disertare, dissero, non significa 
sostenere le ragioni del nemico, 
ma ritrarsi dallo sparare al nemi-
co, non partecipare alle violenze 
e agli assassini, stare dalla parte 
della pace».
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DIETRO LA VICENDA PROCESSUALE

Il libro

Alle radici di un’ingiustizia
Vita privata di Sacco e Vanzetti

Nicola Sacco e 
Bartolomeo 
Vanzetti furono 
giustiziati su una 
sedia elettrica il 23 
agosto 1927 per un 
omicidio non 
commesso
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I due anarchici
Strutturato in quattro 
parti, due delle quali 
interamente 
ambientate all’interno 
del carcere, arricchito 
dalle belle illustrazioni di 
Fabio Santin, il libro 
Sacco e Vanzetti. La 
salvezza è altrove di 
Paolo Pasi è edito da 
Elèuthera (256 pagine, 
18 euro).

Il libro di Paolo Pasi comincia da Villafalletto, luogo degli affetti e della memoria di Bart, in famiglia detto Tumlin
«Amava il canto e la scrittura. Aveva trovato una finestra di libertà interiore nello spazio ristretto del carcere»
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