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Camminare per le 
strade  inglesi,  a  
quei tempi, poteva 
rivelarsi assai peri-
coloso, specialmen-
te se eri un immi-

grato africano, asiatico, caraibi-
co, un antifascista o un espo-
nente del Gay Liberation Front.
Lungo le vie dei quartieri più 
popolari di Londra come di Bri-
stol, Birmingham, Leeds, pote-
va infatti scoppiare all’improv-
viso una rivolta urbana e tu, ar-
rivato molti anni prima da una 
delle colonie del Commonweal-
th con l’obiettivo di migliorare 
le tue condizioni di vita, rischia-
vi di stramazzare a terra massa-
crato di botte oppure, se eri più 
fortunato, di essere fermato e 
perquisito,  brutalmente  mal-
menato e, infine, essere arresta-
to.
Cinquant’anni fa non era affat-
to raro che i cortei di neonazi-
sti del National Front – poi con-
fluiti nel British National Party 
di John Tyndall – gli squadroni 
“punitivi” degli skinheads del-
la destra radicale o le cariche 
ostili della polizia metropolita-
na, con tanto di cani e gas lacri-
mogeni, irrompessero in qual-
siasi momento nei luoghi dove 
scorreva la vita quotidiana del-
le comunità di immigrati o nel-
le manifestazioni pacifiste, tra-
sformando strade,  quartieri  e 
periferie in campi di battaglia.
Ciò che è accaduto al carnevale 
di Notting Hill nel 1976, a Brix-
ton o a Toxthet, un sobborgo di 
Liverpool, nel 1981, ma anche 
in molte altre città tra la fine de-
gli anni Sessanta e i “favolosi” 
Ottanta, è ancora oggi un peso 
che comprime la coscienza bri-
tannica.
Il  decennio più duro per l’In-
ghilterra,  quello  dei  Settanta,  
era  un  groviglio  inestricabile  
di problemi. 
C’era la crisi economica, la per-
dita di competitività nel setto-
re industriale e un livello di di-
soccupazione  altissimo:  un  
continuum  di  scioperi  aveva  
persino interrotto l’erogazione 
dei servizi essenziali. 
Il razzismo, poi, era diventato 
apertamente  istituzionale  (è  
storia il “discorso dei fiumi di 
sangue” pronunciato nel 1968 
dal deputato conservatore Eno-
ch Powell) e le città, via via sem-
pre più svuotate,  si  erano or-
mai trasformate in inquietanti 
ghost town. 
Le classi più indigenti e le co-
munità black e delle West In-
dies, soprattutto, erano costret-
te a vivere in contesti simili a 
ghetti, dove il degrado e la cri-
minalità imperavano e dove la 
rabbia della working class bian-
ca era il brodo di coltura perfet-
to per il National Front.
Questo accumulo di  tensioni,  
di  paure,  di  disperazioni  era  
una bomba pronta a esplodere.

The Specials
A  farsi  impetuosamente  (ma  
pacificamente) avanti era sta-

ta, a quel punto, la musica. Alla 
fine del 1976, dopo le durissime 
parole di Eric Clapton nei con-
fronti degli immigrati – «Ci so-
no troppi stranieri in Gran Bre-
tagna, io non li voglio nella mia 
stanza e nel mio paese. Penso 
che dovremmo votare per Eno-
ch Powell»,  aveva detto in un 
concerto a Birmingham – un 
gruppo di artisti e attivisti del 
circuito  punk  
rock e antifa ave-
va  dato  vita  a  
Rock Against Ra-
cism  (Rar),  un  
movimento  gio-
vane ed energico 
che, insieme alla 
“collegata”  Lega  
Anti Nazi, punta-
va a unire “bian-
chi”  e  “neri”,  il  
punk con il reg-
gae,  attraverso  
concerti, la diffu-
sione di fanzine e la creazione 
di spazi artistici e controcultu-
rali in tutta la Gran Bretagna.
Come scriverà nel 2010 il gior-
nalista  Andy  McSmith,  «c’era  
più politica nella musica popo-
lare britannica e più attivismo 
politico da parte dei suoi artisti 
che in qualsiasi altro momento 
della storia, prima o dopo».
Ispirato dal Rar, nel 1978 un mu-
sicista un po’ pazzoide di Co-
ventry  (area  di  Birmingham),  
Jerry Dammers, aveva messo in 

piedi un gruppo composto da 
musicisti  bianchi  e  neri  che  
suonavano una miscela origi-
nalissima di punk, reggae e ska 
giamaicano degli anni Sessan-
ta. La band si chiamava Coven-
try Automatics, ma nel giro di 
poco avrebbe mutato il proprio 
nome in The Specials.
Erano in sette, compreso Dam-
mers; tre di loro erano figli di 

immigrati o essi 
stessi immigrati 
dalla Giamaica o 
da Cuba, e condi-
videvano  un  
obiettivo:  dare  
voce ai disereda-
ti e la sveglia alla 
middle class. In-
dossavano  com-
pleti  su  misura  
in stile gangster, 
cravatta,  cappel-
lo pork pie, e cal-
zavano mocassi-

ni. Incarnavano alla perfezio-
ne, insomma, la figura del rude 
boy.  Erano un collettivo ma il 
pubblico  li  percepiva  come  
un’affascinante gang.
Innamorato  del  tessuto  can-
giante con cui negli anni Ses-
santa si confezionavano le giac-
che che indossavano i Mods, il 
two tone appunto, il poliedrico 
Dammers aveva inoltre creato 
una propria etichetta, la 2 Tone 
Records, che ambiva a far diven-
tare una “moderna Motown”.

L’etichetta
E proprio gli impareggiabili an-
ni della 2 Tone sono al centro di 
un volume da poco uscito nel 
Regno Unito intitolato Too Mu-
ch Too Young. Rude Boys, Racism 
and the Soundtrack of a Genera-
tion (White Rabbit, 540 pagine). 
Scritto da Daniel Rachel, ex can-
tante, chitarrista e  rude boy di 
Birmingham oggi autore di suc-
cesso, il libro contiene un’impo-
nente quantità di informazio-
ni,  curiosità,  interviste  (oltre  
un  centinaio,  ai  protagonisti  
principali) e retroscena sul più 
innovativo movimento  musi-
cale della storia britannica.
La 2 Tone era esplosa nel 1979, 
poco dopo l’elezione di Marga-
ret Thatcher a primo ministro, 
con  un  singolo  interamente  
“made in Coventry” che univa la 
denuncia sociale con la cultura 
della dancehall. Il lato A era oc-
cupato dagli Specials con Gang-
ster, tributo a Prince Buster, il la-
to B (o meglio, il doppio lato A) 
dall’altra  band  multietnica,  
The Selecter, fondata da Pauli-
ne Black. In entrambe le faccia-
te,  caratterizzate  dal  pattern  
bianco e nero, campeggiava la 
figura stilizzata  del  rude  boy  
Walt Jabsco, l’iconico logo della 
label. Dopo la firma con la Chry-
salis Records, erano usciti i 7” di 
altre giovani band, tra le quali i 
Madness, insieme a una man-
ciata di album a dir poco dirom-

penti: The Specials, prodotto da 
Elvis Costello, Too Much Pressu-
re  dei  Selecter,  More  Specials  
nell’anno seguente.
Ghost Town, con la sua celebre 
strofa «This town is coming like a 
ghost  town»,  era  arrivata  nel  
1981;  a  dispetto  dell’angoscia  
di  cui  era  intrisa,  la  canzone  
aveva scalato le classifiche del 
Regno Unito portando gli Spe-
cials ad esibirsi anche a Top of 
the Pops. Le band non vogliono 
più suonare, troppi combatti-
menti sul dancefloor, cantava-
no Terry Hall e Neville Staple, ri-
ferendosi alle violenze che in 
Inghilterra ormai accompagna-
vano anche la musica dal vivo. 
Le loro liriche raccontavano la 
vita dei giovani proletari in un 
paese al collasso, la disoccupa-
zione, i conflitti sociali e razzia-
li, le città fantasma, la deindu-
strializzazione,  le  gravidanze  
adolescenziali, le frustrazioni e 
le ingiustizie che travolgevano 
le persone.

L’eredità della rivolta
Tuttavia Ghost Town non è stata 
semplicemente  una  canzone  
di successo: è stata la colonna 
sonora delle rivolte che in quei 
mesi stavano infiammando le 
strade inglesi, e, al contempo, il 
requiem per gli stessi Specials. 
Ed è stato anche l’inizio della fi-
ne per  l’etichetta,  che  cesserà  
definitivamente di esistere nel 

1986.
«La 2 Tone ci ha lasciato però 
un’eredità  importante:  la  sua  
musica»,  ci  spiega  Daniel  Ra-
chel. «I dischi hanno un suono 
fantastico, molte delle canzoni 
sono ancora attuali. I Madness, 
per esempio, sono apparsi alla 
cerimonia  di  apertura  delle  
Olimpiadi, hanno suonato sul 
tetto di  Buckingham Palace e 
pochi mesi fa sono tornati a oc-
cupare il primo posto della Uk 
Chart con un nuovo album. An-
che gli Specials in tempi recen-
ti sono tornati in cima alla clas-
sifica».  Insieme  alla  musica,  
continua Rachel, il messaggio 
sociopolitico e l’impegno anti-
razzista, per l’uguaglianza e la 
libertà  «hanno  permesso  alla  
generazione tra gli anni Settan-
ta  e  Ottanta  di  compiere  un  
enorme salto in avanti».
A quell’epoca, tra le subculture 
giovanili la forma era anche so-
stanza e la musica era indisso-
lubilmente  legata  alla  moda:  
«Oggi, invece, quei gruppi triba-
li sono una minoranza, e musi-
ca e fashion non si compenetra-
no più. Il mondo è cambiato, la 
gioventù è cambiata»,  conclu-
de, «ma sono sicuro che il ciclo 
muterà di nuovo e le nuove ge-
nerazioni torneranno a essere 
ispirate da un gruppo che defi-
nirà la loro epoca e la loro cultu-
ra».
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The Specials
La band fondata 
da Jerry 
Dammers 
nasce a Coventry 
nel 1978

Nelle ghost town inglesi 
si suonava ritmo antirazzista
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Nei duri anni Settanta del Regno Unito, mentre infuria il conflitto sociale e razziale, la musica prende posizione
La storia dell’etichetta 2 Tone Records è emblematica di un momento in cui la denuncia si unisce al dancehall
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