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Nei primissimi gior-
ni  di  maggio  del  
1985, quando il lun-
go sciopero dei mi-
natori  britannici  
era ormai alle battu-

te finali, i Clash avevano deciso 
di lasciare per un po’ il grigiore 
di Londra per tuffarsi in una paz-
za  avventura  al  nord.  Un  bu-
sking tour che cominciava nelle 
Midlands per terminare in Sco-
zia.  Incoraggiato  dall’energico  
manager Bernie Rhodes, il grup-
po aveva voluto percorrere mez-
za Inghilterra in autostop, con 
sole dieci sterline in tasca e le 
chitarre acustiche in spalla, per 
andare a suonare nelle piazze,  
nei sottopassi,  alle uscite delle 
metropolitane, nei club, nei pub 
e sotto i ponti delle ferrovie di 
quelle  città  del  North  dove  la  
sconfitta della classe lavoratrice 
(e la vittoria dei padroni), arriva-
ta al termine di un durissimo an-
no di lotta, pesava più che altro-
ve.
A partire da Nottingham, dove il 
tour era ufficialmente iniziato, 
Joe Strummer, Paul Simonon e 
gli altri dopo ogni esibizione gi-
ravano con il cappello in mano 
tra gli sbalorditi spettatori per 
racimolare  qualche  soldo  con  
cui vivere; di notte, si mettevano 
tutti a dormire sul pavimento di 
casa di qualche fan o divideva-
no la camera di bed & breakfast 
super economici o dove diavolo 
capitava.
I Clash erano allora la più impor-
tante (e la più ribelle) punk rock 
band britannica del pianeta: ave-
vano  rivoluzionato  la  musica  
con un’esplosiva miscela sono-
ra di punk, rock ’n’ roll, reggae, 
dub, funk, rockabilly, e con testi 
dal forte impegno politico in cui 
denunciavano il rischio nuclea-
re, la brutalità della polizia, le di-
seguaglianze economiche e so-
ciali, il classismo, il razzismo e le 
violenze del National Front, gli 
effetti antidemocratici dell’im-
perialismo  americano.  Vederli  
perciò suonare agli angoli delle 
strade, come degli anonimi bu-
skers, era una cosa da non crede-
re. Un evento clamoroso.
Dopo Nottingham, erano arriva-
ti a Leeds, nello Yorkshire, e do-
po York erano approdati nel Nor-
th East.  Sunderland, Newcastle 
upon Tyne, Gateshead: dal 10 al 
12  maggio  avevano  eseguito  
(White Man) In Hammersmith Pa-
lais, I Fought the Law, Police on My 
Back,  White Riot,  in piccole sale 
pubbliche e in locali fuori mano 

come  il  Salem  bar  di  Sunder-
land, dove finirono per tracan-
nare  diverse  pinte  di  birra  e  
mangiare roast beef e patate ar-
rosto insieme a un gruppetto di 
attivisti Labour appena rientra-
ti da un volantinaggio anti That-
cher.
Avevano suonato tra i disorien-
tati ma curiosissimi passanti an-
che  ai  piedi  del  Grey’s  Monu-
ment, uno dei simboli di Newca-
stle, e si erano esibiti in un paio 
di importanti music club auto-
gestiti nella contea del Tyne and 
Wear: il Bunker, ancora nella cit-
tadina portuale di Sunderland, 
e lo Station, a Gateshead, sul lato 
sud del fiume Tyne. Quest’ulti-
mo era un ex circolo sociale del-
la Polizia trasformato in un am-
pio spazio per la musica live dal 
Gateshead Music Collective, un 
gruppo locale di anarco-punks.

La resistenza
Racconta anche questa leggen-
daria tappa dei Clash nella Geor-
dieland (un anno prima del loro 
scioglimento) la mostra fotogra-
fica, di documenti originali e di 
memorabilia, “Tyne & Wear Mu-
sic/Youth Collectivism from the 
1980s and Beyond”, che si chiude 
il 16 dicembre al Nac-Newcastle 
Contemporary Art di Newcastle 

Upon Tyne.
La band di London  Calling  e  di 
Sandinista non ne è però il focus: 
a parlare, anzi, a gridare in ogni 
parete, e in ogni centimetro qua-
drato dello spazio d’arte contem-
poranea, è la storia per immagi-
ni, dischi, fanzine, musicassette 
pirata, flyer, manifesti, video di 
un movimento musicale e politi-
co che in questo territorio ha ri-
sposto con la creatività, l’inclusi-
vità e la partecipazione alle in-
giustizie  economiche  e  sociali  
che la comunità subiva.
Creando sacche di resistenza e 
di azione (sul fronte dei diritti ci-
vili, degli animali e dell’ambien-
te), i collettivi musicali giovanili 
anarco-punks  del  Tyne  and  
Wear hanno messo in atto prati-
che che, ne sono convinti i cura-
tori, possono rivelarsi utili anco-
ra oggi per aiutare questo com-
plesso nord-est – così ben rac-
contato da Ken Loach in nume-
rosi film – ad affrontare le sfide 
della  contemporaneità.  Parlia-
mo di un’area sfregiata dalle di-
seguaglianze economiche, sani-
tarie e sociali; vittima di politi-
che del lavoro incentrate sulla 
distruzione delle sue industrie e 
delle prospettive plurali; colpita 
più di altre da un senso di isola-
mento e di abbandono da parte 

delle  istituzioni  centrali;  ulte-
riormente ferita dai tanti tagli 
ai fondi regionali provocati dal-
la Brexit.
Il  punk britannico è stato,  fin 
dal  principio,  anti  establish-
ment, anti mainstream e anti-
commerciale. La sua diffusione 
era coincisa con un periodo di 
declino  economico  del  Paese,  
con crescenti disordini sociali e 
con la consapevolezza dei giova-
ni che ad attenderli ci sarebbe 
stato un futuro tetro e problema-
tico. Negli anni Ottanta, nel Ty-
ne and Wear, tre importanti spa-
zi collettivi culturali e musicali 
nati nel pieno disincanto, nella 
rabbia e nella disperazione se-
guite alla rapida deindustrializ-
zazione della regione, accoglie-
vano giovani punk senza lavoro 
e spesso senza fissa dimora.
La mostra ci racconta quindi in 
che modo lo Station, il Bunker e 
il Garage, quest’ultimo ricavato 
in un ex magazzino in disuso 
nel centro di Newcastle, hanno 
influenzato non solo  la  libera 
circolazione  di  una  specifica  
subcultura – con la contamina-
zione di musiche e di idee tra 
punk band emergenti e altre più 
affermate o decisamente famo-
se, come Poison Girls, Newtown 
Neurotics,  Reptiles  e,  appunto,  

Clash – ma anche nella vita stes-
sa delle persone, divenendo par-
te integrante della storia del ter-
ritorio.
Una potenza di cui era consape-
vole anche il celebre fotografo 
della Magnum, Chris Killip, che 
nel 1985 aveva voluto immorta-
lare la scena musicale che si con-
centrava allo Station in una se-
rie di scatti dal notevole impat-
to visivo, nel 2020 riuniti nel li-
bro  The  Station  (Steidl  Publi-
sher): parte di queste foto sono 
esposte al Nac.
Killip, nato nel 1946 nell’Isola di 
Man e scomparso nel 2020 a Cam-
bridge, Massachusetts, autore di 
bellissimi reportage fotografici 
sulle crude esistenze della wor-
king class del nord-est a cavallo 
tra gli anni Settanta e Ottanta 
del secolo scorso (lavori per cui 
ha vinto premi importanti co-
me  l’Henry  Cartier  Bresson  
Award e che fanno parte dell’ar-
chivio della Martin Parr Founda-
tion), «ammirava i musicisti che 
componevano i collettivi», ricor-
da a Domani Mary Halpenny, fo-
togiornalista americana del Ne-
braska, per vent’anni moglie del 
Maestro, «perché, diceva, agiva-
no in modo egualitario e inclusi-
vo. Come Chris,  anche loro ap-
poggiavano la lotta dei minato-

ri che si era appena conclusa, e, 
nonostante  la  gran parte  non  
avesse  un’occupazione  stabile,  
riusciva sempre a trovare il mo-
do di contribuire alla causa».
Che quelli non fossero posti co-
me gli altri lo aveva ricordato lo 
stesso Chris Killip nella prefazio-
ne al libro: «Quando sono anda-
to per la prima volta allo Station, 
nell'aprile  1985,  sono  rimasto  
stupito dall'energia e dalle sen-
sazioni che riempivano quel luo-
go. […]. Ogni sabato, quando pote-
vo, ci andavo a fotografare. Nes-
suno mi ha mai chiesto da dove 
venissi o chi fossi. Ero un trenta-
novenne con i capelli bianchi ta-
gliati corti, che indossava sem-
pre un abito con le tasche cucite 
all'interno della giacca per tene-
re le mie diapositive. Con una fo-
tocamera 4 x 5 intorno al collo, 
un flash Norman e la batteria in-
torno  alla  vita,  dovevo  essere  
sembrato  come  appena  uscito  
da un B movie degli anni Cin-
quanta. In quell’anno lo sciope-
ro  dei  minatori  si  era  appena  
concluso e c’era un sacco di di-
soccupazione  tra  i  giovani:  lo  
Station, gestito come un colletti-
vo molto inclusivo, era davvero 
importante per loro e per la loro 
autostima».
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Meno male che c’erano i Clash
Così il punk salvò Newcastle
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Una mostra racconta la storia del movimento che rispose con la creatività alle ingiustizie sociali nel nord-est
I reportage di Chris Killip sulla working class. La moglie Mary Halpenny: «Ammirava chi sosteneva i minatori»
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