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poco uscito per Fazi Editore, «Maestro delle mie brame. 
Alla ricerca di Federico Caffè», è proprio uno dei suoi 
allievi, Daniele Archibugi, studioso di Economia politi-
ca, docente formatosi nel Regno Unito (come Caffè) e a 
lungo tra gli amici più intimi e devoti. Non ancora tren-
tenne al tempo della scomparsa del maestro, la matti-
na del 15 aprile è tra i primi ad arrivare in via Cadlolo, 
dopo aver ricevuto un’angosciosa telefonata. «Ciao, Da-
niele, sono Alfonso. Vinicio [così Federico Caffè era chia-
mato in famiglia, nda] è scappato di casa».  
Partendo da qui, Archibugi arriva a delineare, pagina do-
po pagina, la figura di un pensatore schivo e autorevo-
le, desideroso di confrontarsi con il proprio tempo ma 
allo stesso tempo fortemente condizionato in ogni sin-
gola scelta dal suo particolare aspetto fisico; ne narra la 
capacità maieutica e l’entusiasmante umanità ma ne 
descrive anche, di converso, l’umanissima malattia di 
cui soffriva: la depressione. Silenzioso eppure mai aper-
tamente negato, il suo male oscuro si era aggravato ne-
gli ultimi anni con la fine dell’insegnamento e la tragi-
ca morte di tre allievi prediletti – tra questi, Ezio Taran-
telli, ucciso dalle BR nel 1985 – raggiungendo il suo cli-
max nella sconvolgente sparizione. Un distacco a cui, 
secondo Ermanno Rea (vedi «L’ultima lezione», Einau-
di, 2000), lo stesso Caffè ha voluto imprimere «una na-
tura oscura», poiché egli «non agì in maniera estempo-

to concepito come garante di benessere sociale e di 
uguaglianza di possibilità. Sapeva, in quanto intellet-
tuale, di avere un compito: «Quello di indicare un mo-
dello alternativo e di dimostrare che si tratta di un mo-
dello possibile», aveva spiegato a Fernando Vianello in 
una intervista per il giornale Sinistra 77. 
Per la maggior parte delle persone il suo nome si acco-
sta essenzialmente alla sua misteriosa scomparsa avve-
nuta nella notte tra il 14 e il 15 aprile 1987, a 73 anni, dal-
la casa romana di via Cadlolo dove viveva con il fratel-
lo Alfonso: un allontanamento enigmatico (sullo scrit-
toio aveva lasciato le chiavi dell’appartamento, gli oc-
chiali da vista, il passaporto, la carta di identità e due bi-
glietti di auguri pasquali) seguito con apprensione dal-
la stampa dell’epoca che usava evidenziarne le analo-
gie con la sparizione, quasi mezzo secolo prima, di Et-
tore Majorana, e contrassegnato dalla sentenza del Tri-
bunale di Roma che l’8 agosto 1998 ne ha dichiarato la 
morte presunta. Ma per tutti gli altri, per chi lo ha co-
nosciuto da vicino, per quanti hanno studiato i suoi te-
sti, per coloro che con lui hanno collaborato o si sono 
laureati in Politica economica e finanziaria alla Sapien-
za di Roma – ben 1.200 studenti dal 1959 al 1987: tra lo-
ro anche Mario Draghi e Ignazio Visco – «il più keyne-
siano degli economisti italiani» è stato molto di più. A 
tentare di raccontarlo in un appassionante volume da 

«A
l posto degli uomini abbiamo sostituito nume-
ri e alla compassione nei confronti delle soffe-
renze umane abbiamo sostituito l’assillo dei 
riequilibri contabili». Appare strano oggi, spe-

cialmente alla luce dell’emergenza energetica e dei com-
portamenti poco solidali di alcuni Paesi europei, pen-
sare che queste parole sono state pronunciate da un 
economista. Da un maestro ed intellettuale lontano dai 
luoghi comuni, aggiungerebbero con commozione mi-
gliaia di suoi allievi; da un riformista vero, progressista 
e antifascista, ribadirebbero con riconoscenza non po-
chi rappresentanti del mondo sindacale e del lavoro; da 
un europeista dubbioso, ricorderebbero altri. Ma an-
che da un umanista appassionato di giustizia sociale; da 
uno tra i più tenaci difensori del Welfare state e i più in-
flessibili nemici del retoricume neoliberista, come lo 
definiva, delle speculazioni in Borsa e del capitalismo 
finanziario, di cui denunciava gli inganni e i ricatti e che, 
anche per tali ragioni, considerava «una degenerazio-
ne del sistema economico». 
Quelle parole, troppo a lungo inascoltate ma divenute 
più necessarie che mai in un’epoca come la nostra, so-
no appartenute a Federico Caffè, tra i maggiori intellet-
tuali italiani del secondo Dopoguerra e il più importan-
te divulgatore, nel nostro Paese, del pensiero di John 
Maynard Keynes e degli economisti scandinavi. Di stu-
pefacente attualità, rappresentano un frammento di un 
articolo pubblicato nel 1986, l’età d’oro del libero mer-
cato, sulla rivista Micromega dal titolo «Umanesimo e 
Welfare». «Un disavanzo previdenziale, pur se sogget-
to a oscillanti valutazioni, è una cifra che fa sempre no-
tizia ed evoca baratri incolmabili e altre immagini di 
una catastrofe prospettata con la stessa frequenza con 
la quale viene in pratica rinviata. Ma le file di persone 
anziane che attendono innanzi agli uffici postali, nelle 
condizioni climatiche più disagiate, per la riscossione 
degli importi loro attribuiti, vengono considerate come 
un fatto di natura, al pari delle condizioni climatiche 
cui sono soggette», scriveva Caffè, sottolineando, in que-
sto modo, l’irrinunciabilità dei concetti che hanno gui-
dato lo sviluppo del suo potente pensiero economico e 
l’etica della sua intera, mite esistenza. La costante atten-
zione verso i più fragili, la certezza che l’economia do-
vesse essere al servizio dell’uomo e non viceversa, la 
convinzione della centralità del lavoro, l’idea di uno Sta-

ranea, sull’impulso di una decisione repentina. Piani-
ficò la fuga preordinandone ogni movimento fino al più 
banale». Raccogliendo i ricordi propri, carichi ancora og-
gi di tensione, di compassione e di affetto, insieme a 
quelli delle persone a lui più prossime, decifrando il 
lunghissimo e variegato carteggio intercorso tra il pro-
fessore e il padre, Franco Archibugi – cominciato nel 
1945 quando il primo aveva trent’anni e il secondo, che 
diverrà un importante esperto di strategie di pianifica-
zione e coordinerà l’ufficio studi della Cisl, appena di-
ciannove    –, l’autore ci permette di osservare da vicino 
la figura di un uomo complesso. Così malinconico e ras-
segnato che a soli trentatré anni diceva di sentirsi come 
«un cavallo cieco forzato a girare la ruota del frantoio», 
così ironico e spiritoso da perdersi nei giochi dei bam-
bini come quando, negli anni Sessanta, caricava sulle 
spalle il piccolo Daniele e lo portava avanti e indietro co-
me fosse un calesse lungo il corridoio del suo apparta-
mento. Così avido e allo stesso tempo così generoso di 
sapere, quando si intratteneva con Franco in vivaci e 
pungenti discussioni di natura economica, filosofica, 
musicale, letteraria che spesso e volentieri terminava-
no con l’invenzione di complicatissimi quiz. O quando 
si dilettava a scrivere i suoi «Fondi di Caffè» sul Manife-
sto, che alternava alla stesura di saggi, di traduzioni e al-
le consulenze per la casa editrice Laterza.   
Nato in una famiglia assai modesta della Pescara di ol-
tre cent’anni fa, il riscatto, per “Chicco” (come lo chia-
mavano gli amici più stretti), era arrivato proprio con lo 
studio, grazie al quale molti anni dopo riuscì persino a 
ricomprare il piccolo podere che la madre aveva ven-
duto per consentirgli di frequentare l’Università. Con i 
frutti del suo lavoro aveva acquistato anche il pied-à-ter-
re segreto in via dei Capocci a Roma, che aveva poi ri-
venduto a Bruno Amoroso, allievo e amico sincero.  
Cocciuto e laborioso, era noto per una rettitudine mo-
rale che lo aveva portato, negli anni Sessanta, ad inter-
rompere una trentennale collaborazione con la Banca 
d’Italia per dedicarsi esclusivamente all’insegnamento, 
poiché, aveva confessato nella lettera di dimissioni, il 
«percepire un compenso mensile da parte della Banca 
[…] è per me inaccettabile, ove non trascorra almeno 
parte della giornata nella Banca stessa». «Se un’eredità 
di Federico Caffè esiste», riflette al telefono Daniele Ar-
chibugi, che oggi dirige a Roma gli studi sulla Ricerca e 
l’innovazione del Cnr e insegna Innovazione, Gover-
nance e Politiche pubbliche al Birkbeck College dell’Uni-
versità di Londra, «è quella che nessuno va lasciato in-
dietro: tutti devono essere aiutati a rimettersi in piedi 
quando sono in difficoltà. Nel suo Abruzzo aveva visto 
la distruzione provocata dalla guerra ma ne aveva os-
servato anche la rinascita; aveva una conoscenza mol-
to pragmatica e, tuttavia, molto reale di ciò che la poli-
tica economica poteva fare per la vita delle persone. 
Non era a favore dell’assistenzialismo: era convinto, in-
vece, che la dignità derivasse dal lavoro e che tutte le per-
sone avessero il diritto di vivere felicemente del proprio 
lavoro. Non si rende felice una persona dandole un sus-
sidio, ribadiva, ma un lavoro appropriato alle sue capa-
cità». Da umanista, continua Archibugi, Caffè non ap-
proverebbe la natura computazionale dell’economia at-
tuale. «Era assai critico verso il capitalismo finanziario 
poiché per lui possedere un capitale è già di per sé un 
impegno a produrre: aveva addirittura lanciato la pro-
posta – in realtà, una provocazione – di socializzare la 
Borsa. Quel che dovremmo assolutamente fare, e in 
questo la lezione di Federico Caffè ci appare indispen-
sabile, è cambiare il modo in cui intendiamo l’attività 
economica. Ci troviamo in una situazione in cui c’è un 
mostro senza testa che sta divorando tutto: bisogna che 
qualcuno metta ordine nel processo economico per-
ché nessuno è più in grado di controllarlo. L’economia», 
conclude l’autore, «deve tornare a poggiare su pilastri 
umanistici e il lavoro deve tornare ad essere la sua so-
lida base. Non è più sostenibile che in una situazione in 
cui abbiamo così tante necessità primarie insoddisfat-
te si continui a sprecare la risorsa economica e sociale 
più importante, che è proprio il lavoro». 
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Dignità del lavoro, 
l’indimenticata  

lezione  
di Federico Caffè 

Monica Zornetta

Con Enel si impara dalle api:  
alunni a lezione di biodiversità
«Le api dentro la loro casa, l’arnia, stanno tutte vicine e lavorano 
insieme per tutta la famiglia»: così Sofia, una dei piccoli scolari che 
hanno visitato l’apiario di Bee4Education. Si è concluso, sull’onda 
dell’entusiasmo dei ragazzi dell’Aquila, il progetto di educazione alla 
sostenibilità realizzato in Abruzzo e finalizzato a far conoscere ai 
giovani il ruolo delle api e il loro fondamentale apporto nella 
salvaguardia della biodiversità (foto Ansa). Il programma, da maggio a 
ottobre, è stato avviato da Enel in collaborazione con la startup Beeing. idee

L
e isole sono i canarini del nostro 
pianeta. Detto in altri termini: 
come in passato questi volatili, 
essendo molto sensibili alle so-

stanze velenose, venivano usati nel-
le miniere come sentinelle per rile-
vare la carenza di ossigeno, allo stes-
so modo le isole, che presentano 
una maggiore vulnerabilità al cam-
biamento, possono diventare termi-
ni di paragone utili per comprende-
re meglio il mondo.  
È questa la tesi di fondo del lavoro 
di Sietze Norder, biogeografo e do-

cente di Scienze ambientali all’Uni-
versità olandese di Utrecht, che in 
una recente pubblicazione intitola-
ta «Il mondo in miniatura. La vita 
sulla terra raccontata attraverso le 
isole», ha analizzato l’impatto 
dell’uomo sull’ecosistema terrestre. 
Le isole, in qualità di microcosmi in 
cui i cambiamenti che avvengono 
nel pianeta sono posti sotto una len-
te d’ingrandimento, consentono di 
individuare le sfide che ci attendo-
no per un futuro all’insegna della so-
stenibilità. 

«Ci sono due cose che si potrebbe-
ro imparare osservando le isole – af-
ferma lo studioso –. In primo luogo 
non possiamo immaginare di con-
tinuare a puntare sulla crescita eco-
nomica senza fare i conti con il pro-
blema ambientale». Sviluppo e pro-
gresso, insomma, non sono la stes-
sa cosa, si tratta di concetti diversi 
che dobbiamo imparare a ripensa-
re in un’ottica di benessere.  
Eventi climatici estremi e montagne 
di rifiuti inquinanti non sono più ri-
ducibili a elementi di contorno nel-

coli la quantità di energia utilizzata 
ogni anno a livello mondiale è au-
mentata di trenta volte e che nello 
stesso periodo anche la popolazio-
ne è passata da uno a sette miliardi.  
Per nutrire la crescente popolazio-
ne, dunque, si è estesa anche la su-
perficie agricola: oggi l’80 per cen-
to di tutti i terreni agricoli è utiliz-
zato per il bestiame e il 20 per cen-
to è destinato al consumo umano 
diretto. Se poi ad esso si aggiungo-
no i terreni edificati e quelli desti-
nati ad altri utilizzi, «il risultato è 
che ormai tre quarti della superfi-
cie terrestre subiscono l’influenza 
umana». L’uomo si impossessa di 
zone sempre più estese e per farlo 
riduce le aree abitate dagli altri es-
seri viventi che, privati del loro spa-
zio vitale, sono posti di fronte a 
un’unica alternativa: estinzione o 
adattamento. 

continua a pagina 3

Perché le isole sono i nostri canarini: 
«Così scopriamo la vulnerabilità della Terra» 

di Selena Frasson 

Daniele Archibugi 
Maestro delle mie brame 
 
In questo volume (Fazi editore), Archibugi racconta la vita e 
la misteriosa scomparsa dell’economista Federico Caffè. I 
suoi allievi setacciorono Roma alla ricerca del loro adorato 
docente, sparito nel nulla la notte tra il 14 e il 15 aprile 
1987. La sua eredità intellettuale è oggi viva più che mai.

la trama di un film distopico, perché 
l’enormità delle trasformazioni pro-
vocate dall’uomo sulle isole e, più 
in generale, su tutto il pianeta, ci co-
stringe a chiederci se e come sarà 
possibile tenere il passo con tutto 
ciò senza esserne travolti. 
«Siamo già testimoni delle conse-
guenze generate da uno stile di vita 
che non è sostenibile, basta pensa-
re al cambiamento delle tempera-
ture che è ormai sotto gli occhi di 
tutti, e il dramma è che proseguen-
do così ipotechiamo l’avvenire del-
le future generazioni». 
Oggi la biodiversità sta vivendo una 
gravissima crisi e buona parte della 
colpa è imputabile proprio all’inter-
vento umano. Scrive Norder: «Indi-
viduiamo due cambiamenti ecolo-
gici che vanno di pari passo con la 
colonizzazione umana delle isole, 
ovvero, l’introduzione di nuove spe-
cie vegetali e animali e l’estinzione 

di quelle presenti sulle isole da lun-
go tempo».  
Perché se da un lato le prime comu-
nità contadine, stabilizzandosi nel-
le isole, cercarono di mantenere le 
proprie tradizioni portando con sé 
colture e animali domestici che ini-
ziarono a convivere con le specie 
preesistenti determinando l’instau-
razione dei cosiddetti «ecosistemi 
culturali», creati ad arte per rispon-
dere alle esigenze e alle abitudini dei 
colonizzatori, dall’altro, l’arrivo de-
gli esseri umani ha determinato la 
scomparsa delle specie insulari più 
vulnerabili all’alterazione dell’habi-
tat naturale. 
È proprio quest’ultima una delle tre 
principali cause di estinzione, ad es-
sa si aggiungono lo sfruttamento ec-
cessivo e il mutamento delle inte-
razioni tra le specie. 
Quanto alla perdita di habitat occor-
re osservare che nell’arco di due se-

Un volume  
racconta «il più  
keynesiano degli  
economisti italiani»,  
critico verso  
il capitalismo  
finanziario e convinto  
che l’economia  
dovesse essere  
al servizio dell’uomoIn alto, Federico 

Caffè, tra i maggiori 
intellettuali italiani del 
Dopoguerra.  
A destra, Daniele 
Archibugi, docente al 
Birkbeck College di 
Londra


