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Da sinistra:  studenti 
del Western 
College cantano  
prima di partire 
per il Mississippi; 
la registrazione 
dei neri con diritto 
di voto; l’attivista 
Jacob Blum attacca 
un manifesto 
su una chiesa di 
Hattiesburg; 
i volontari riuniti in 
partenza: in ultima 
fila, con la salopette, 
Michael Schwerner,  
che sarà una delle 
tre vittime, vicino 
alla moglie Rita  
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L A  F E R I TA  D E L  1 9 6 4

di MONICA ZORNETTA

UCCISI E SEPOLTI
DAL KU KLUX KLAN 
LA VERGOGNA 
PRIMA DI BLACK
LIVES MATTER

La prima volta che Robert «Bob» 
Moses, giovane e carismatico segre-
tario del Comitato di coordinamen-
to studentesco non violento (Sncc), 
propose al suo staff di organizzare 
un progetto estivo per aiutare gli 
afroamericani del “profondo Sud” a 
registrarsi al voto, trovò molte dif-
ficoltà. In quella fine di 1963, non 
tutti nel comitato erano d’accordo 
con l’idea di reclutare centinaia di 
volontari bianchi dell’agiata costa 
Est a sostenere la dura battaglia per 
i diritti civili che i neri del South 
segregato combattevano da anni. Si 
temeva che la presenza bianca fos-
se controproducente alla causa per-
ché avrebbe soffocato lo sviluppo di 
una generazione di leader locali.

Quasi 800 volontari bianchi
Dopo qualche mese di discussio-
ne, tuttavia, la sua idea passò e nel 
giugno 1964 poco più di ottocento 
volontari tra studenti, insegnanti, 
autorità religiose, avvocati, medici, 
attivisti – il 90% dei quali bianchi 
– si diedero appuntamento al We-
stern College for Women (oggi par-
te della Miami University) a Oxford, 
in Ohio, per dare inizio al Freedom 

Summer Project che di lì a qualche 
settimana li avrebbe portati a regi-
strare gli elettori black in Mississip-
pi e a compiere azioni di protesta 
non violenta nello Stato più razzista 
e brutale d’America. Laggiù, infatti, 
intensa e impunita era l’attività del 
Ku Klux Klan che terrorizzava, tor-
turava, arrestava e linciava quei cit-
tadini afroamericani che tentavano 
di esercitare i propri diritti.

Non mancava molto alle elezio-
ni del 3 novembre 1964 – quelle in 
cui il presidente uscente, Lyndon 
B. Johnson, trionferà sul conser-
vatore Barry Goldwater – e la na-
zione che solo da poco aveva visto 
nascere un grandioso movimento 
per i diritti civili stava pericolo-
samente rischiando di spaccarsi, 
ancora una volta, sulla questione 
delle diseguaglianze razziali. Dal 14 
al 27 giugno, Bob Moses, al tempo 
anche condirettore del Cofo, il Con-
siglio delle organizzazioni federate 
che operavano al Sud di cui faceva 
parte Martin Luther King, tenne 
insieme con altri attivisti dello staff 
numerose sessioni di formazione 
che prevedevano canti, assemblee e 
workshop (tra i temi: la segregazio-

ne, le tecniche di difesa passiva, le 
procedure di registrazione al voto) 
al termine dei quali i partecipanti 
avrebbero raggiunto, chi in bus e 
chi in auto, il Mississippi.

«Un’America pericolosa»
«Io e mia moglie Betty arrivammo 
a Oxford freschi di laurea per pren-
dere parte alla prima settimana di 
training e lavorare poi nel voting 
project», ricorda Mark Levy, 81 
anni, insegnante newyorchese oggi 
in pensione, memoria storica del-
la Mississippi Freedom Summer e 
tra i più attivi veterani per i diritti 
umani in America, «ma, una volta 
lì, gli organizzatori ci proposero di 
diventare coordinatori della Free-
dom School che stavano allestendo 
a Meridian. Moses ci ripeteva che 
quello che ci apprestavamo a fare 
era molto pericoloso, che nel Mis-
sissippi avremmo scoperto un’altra 
America, completamente diversa 
da quella che conoscevamo: un’A-
merica segregata ed esclusa dalla 
protezione del governo federale. 
Nella prima settimana di orienta-
mento conobbi gli altri membri 
del gruppo che si preparavano ad 

intervenire nell’area di Meridian: 
tra loro anche James Chaney, An-
drew Goodman, che seppi essere 
uno studente del mio stesso col-
lege, e Michael Schwerner, del cui 
fratello ero stato amico molti anni 
prima. Stavano per raggiungere la 
contea di Neshoba dove, ci spiega-
rono, avrebbero dovuto raccogliere 
informazioni sull’incendio di una 
chiesa metodista, una delle tante 
che quell’estate bruciarono in tutto 
il Mississippi», racconta Levy.

La notizia della loro scomparsa 
(che ha ispirato il film di Alan Par-
ker, Mississippi Burning) fece alla 
svelta il giro del Western College. 
Durante una riunione convocata 
in fretta e furia nell’auditorium, 
Moses e gli altri dissero ai volonta-
ri che da 24 ore nessuno aveva più 
notizie di James, Andrew e Mickey: 
da quando avevano lasciato Oxford 
non avevano ancora chiamato l’uffi-
cio del Cofo, come invece prevedeva 
il protocollo. «La cosa ci sconvolse 
tutti e io e Betty partimmo con un 
peso sul cuore. A Meridian rima-
nemmo per l’intera l’estate, alter-
nandoci tra il coordinamento della 
Freedom School e l’assistenza alle 

Studenti, insegnanti, avvocati, medici: dall’Ohio 
fanno rotta verso il “profondo Sud”. È il Freedom 
Summer Project: aiutare gli afroamericani a 
registrarsi per votare alle Presidenziali. Ma tre di quei 
volontari spariscono. E l’America si scopre razzista
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A sinistra, Gene 
Hackman e  
Willem Dafoe, 
in Mississippi 
Burning (1988) 
di Alan Parker.  A 
destra, Martin 
Luther King mostra 
la foto con, da 
sinistra, i volti di 
Goodman, Chaney 
e Schwerner  
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registrazioni di voto. Vivevamo tra 
la comunità nera, nella casa di Mr. 
e Mrs. Turner, persone coraggiose 
che ogni giorno rischiavano la vita 
per noi; la gran parte dei bianchi, 
invece, ci teneva a distanza: una 
volta un gruppo di loro arrivò per-
sino ad impedirci l’ingresso nella 
sinagoga durante lo Shabbat».

Quei corpi nella palude
I cadaveri dei tre ragazzi furono 
ritrovati in una palude il 4 agosto: 
lo stesso giorno in cui Patti Miller, 
allora studentessa dello Iowa, mise 
piede a Meridian, e in cui la sorel-
la di Chaney, incinta, perse il figlio 
per il troppo dolore. «Frequentavo 
la Drake University a Des Moines, 
collaboravo con la Wesley Founda-
tion e conoscevo la terribile realtà 
del profondo Sud. Nel Mississippi 

ci andai con il sostegno dei miei ge-
nitori: erano molto preoccupati ma 
sapevano che era la cosa giusta da 
fare», rievoca Miller, ex collabora-
trice di Martin Luther King nel pro-
getto End Slums e oggi documen-
tarista e veterana del movimento 
per i diritti civili. «Quel giorno di 
agosto, appena ci informarono del 
ritrovamento, cominciammo ad 
organizzare i funerali di James Cha-
ney, nativo di Meridian; poi cammi-
nammo lungo le strade che attra-
versavano i quartieri neri, tra le case 
e le strade fatiscenti, distribuendo 
volantini con cui invitavamo la co-
munità a partecipare. Il giorno del 
funerale fu una esperienza potente 
per tutti: arrivammo in chiesa mar-
ciando in silenzio e con le lacrime 
agli occhi, e quando tutto finì, il 
buio, fuori, era diventato impene-

trabile. La passeggiata per tornare 
a casa fu davvero spaventosa». La 
giovane Patti lavorò per tutta l’e-
state al locale Community Center, 
insegnando a leggere e a scrivere 
agli adulti e fornendo informazioni 
sanitarie; anche lei, come gli altri 
volontari del progetto, viveva con 
una famiglia del posto: «Capitava 
spesso, di notte, che i Kluxer spa-
rassero alle finestre delle case più 
isolate, specialmente in campagna, 
e così noi, per non farci colpire, 
dormivano sul pavimento».

Un’estate choc
Di ciò che accadde in quei mesi in 
Mississippi molto scrissero e rac-
contarono i media americani, per-
ché la gran parte dei volontari – Go-
odman e Schwerner compresi – era 
bianca e newyorchese. L’estate del 
Freedom Summer Project si conclu-
se con una ottantina di attivisti fe-
riti (tra loro anche un rabbino, col-
pito al viso con un ferro da stiro) di 
cui una trentina con armi da fuoco, 
oltre mille arrestati, 6 morti e più di 
60 tra case, chiese, uffici dati alle 
fiamme o fatti saltare in aria.
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L’uccisione degli attivisti Chaney, Goodman e Schwerner 
ispirerà nel 1988 Mississippi Burning. Le testimonianze 
dei loro compagni, spesso giovani agiati della costa Est: 
vivevamo nelle case dei neri e per salvarci dormivamo 
sul pavimento, di notte i Kluxer sparavano alle finestre
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